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Aos pais órfãos de filhos
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Acordei sem muito ânimo hoje, alguém me lembra que o
café está na mesa e que é melhor não me demorar. Arrumo o
pijama, ele tornou-se roupa oficial, calço um par de sandálias
de couro já surradas pelo tempo de uso e que me acompanha
desde que aqui cheguei.
Não sou de reclamar muito, ou pelo menos não era, mas
gostaria de estar num lugar melhor... sair daqui? Infelizmente
ainda tem os que sonham com isso. Somos todos vítimas de
alguma coisa, podendo ser até de nós mesmos, mas a maioria
é vítima dos que mais amaram, quer saber? deixa eu sair da
cama, pensar nisso é insalubre.
Caminho em passos lentos em direção a porta, uma
enfermeira vem a meu encontro fazendo questão de lembrar-
me de que a mesa está posta para o café da manhã e que eu
como sempre estou atrasado. A locomoção tornou-se difícil,
arrasto os pés como se os mesmos estivessem presos a bolas
de ferro, como aquelas que vemos nos filmes americanos, a
idade acaba nos enganando, como se a mente não pudesse
acreditar que envelhecemos, e quando acredita age como se
tivéssemos sempre 20 anos a menos.
Na mesa encontram-se já acomodados e aguardando
impacientes além dos amigos que aqui residem, o café, o
leite, os pães já com manteiga, suco de laranja, algumas frutas,
chá, torradas e 3 comprimidos coloridos os quais nunca
pudemos saber o que são, esses últimos citados devem ser
os primeiros a serem ingeridos. Tudo aqui é vagaroso e
ordenado demais até para nós os velhos.
Após os cumprimentos fazemos nossa primeira refeição do
dia, quase nunca em silêncio, pois sempre há copos
quebrados, alguém que derrama o leite na roupa ou não

Segunda-feira de manhã
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consegue comer sozinho, os resmungões e a enfermeira
que à contra gosto limpa a sujeira feita e alimenta algum
miserável. Isso acontece todos os dias invariavelmente.
Eu já tentei entender a situação em que vivo, mas achei
melhor não cogitar mais, o ser humano é realmente uma
estranha máquina que pode presenciar o que poderá lhe
acontecer no futuro e mesmo assim pouco faz para mudar
sua forma de agir e pensar, é como se achasse imune ao
tempo, às doenças e à morte.
Além da hora de começar, o café da manhã também tem
hora de acabar, então, quarenta minutos depois somos
conduzidos para uma área externa, onde podemos tomar
sol, papear, respirar um pouco do ar de liberdade. É um
jardim amplo com passagens largas, florido, poderia até
ser um lugar lindo, não fosse um muro branco de
aproximadamente 4 metros de altura com cerca eletrificada
que deixa uma sensação viva de confinamento.
Independente do muro, sempre é prazeroso ficar no jardim
num bate-papo com os companheiros, na verdade o papo
se repete toda vez, os assuntos são os mesmos, as opiniões
também, o que falta são as novidades para nossas
conversas, mesmo assim canso de ver discussões
acaloradas que requerem a intervenção das enfermeiras.
Nem parece que já cruzamos a casa dos 70 anos e que
estamos encerrados dentro de alguma coisa que não
consigo definir nem como casa de repouso nem como
centro de tratamento para idosos, na verdade durante o
primeiro ano imaginei que isso fosse uma prisão, hoje eu
tenho certeza.
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Já não me importo mais com o que sou ou o que fui, mas
poderia ser qualquer um... viúvo, 86 anos, formado em
administração de empresas, tenho 3 filhos, ou tive-os, mas
no fundo um velho cheio de memórias e sem esperanças.
Aqui estou há quase 10 anos, trazido por meus próprios
filhos, minha doença? Que eu saiba nenhuma, mas para alguns
‘velhice’.
Fui filho único, perdi meus pais aos 41 anos num acidente
aéreo. Casei com 30 anos, aos 32 tive o meu primeiro filho,
aos 36 o segundo e por último uma menina, quando eu já
contava 40 anos de idade.
Dediquei muito de meu tempo a meus filhos, como
empresário bem-sucedido tive um rol de funcionários tanto
na empresa quanto em minha casa. Nunca passei mais de
uma semana longe de minha família.
Tive o prazer de ver meus filhos trabalhando comigo,
dedicados, competentes... ah, papo de velho né? Mas eu
vivi tudo isso, não tenho como apagar, na verdade isso as
vezes me parece uma chaga a me corroer noite e dia.
Minha esposa faleceu há 21 anos atrás, depois de sofrer
durante anos com um câncer que a consumia aos poucos,
com ela foi-se embora parte de mim, de minha vontade e de
minha vida. A morte de Alba muito me abalou e daí em diante
minha vida foi se resumindo a leitura, filmes e papear com
algum amigo que por ventura me visitava. Passei a viajar
menos, a trabalhar menos, me isolei.
Tive netos, parece que sim, mas não pude conviver com
eles, por algum motivo que desconheço os filhos crescem e
traçam seus próprios rumos, a vida é assim. Soube que

Quem sou eu
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casaram-se todos eles,  a caçula até saiu do país e pelo que
soube é arquiteta e mora na França.
Pouco antes da morte de Alba, recebemos a visita do filho
mais velho, trouxe consigo um lindo garoto, seu filho, tão
belo e forte que me emocionou, eu me vi naquele garoto. Foi
a única vez que nos vimos, mas lembro-me como se fosse
hoje, a sensação de perpetuação anima um pouco a alma de
um velho.
Sempre me imaginei correndo com meus netos, jogando
xadrez, passeando... mas isso tudo só foi possível em minha
imaginação. Nem filhos, nem netos e nem amigos, depois de
alguns meses nem mais correspondência.
Não sei se acredito em um deus, e se acredito não será por
muito tempo, mas se acreditasse mais, eu pediria minha família
de volta, enquanto ainda guardo boas recordações e a
lembrança é viva, viva demais até.
Não tenho medo da morte, não, ela assusta menos do que a
solidão em que me encontro, o que me incomoda mesmo é
sentir-me sujeito pensante, quando tentam convencer-me de
que velho não pensa ou não sabe o que faz. É horrível a
sensação de saber das coisas, de perceber o que acontece e
nada poder fazer para mudar. Eu escuto e finjo que não ouvi,
pois sou só um velho tentando ficar velho.
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Não posso reclamar da atenção que aqui me dispensam,
exceto pelo rigor das normas e a brutalidade de alguns
funcionários, o demais torna-se compreensível,
principalmente depois de que você se dá conta de que está
sozinho e abandonado pela família, e essa sensação é a uma
das poucas coisas que vão crescendo diariamente e
tornando-se realidade.
Excetuando-se os dias de muito calor, o banho acontece
sempre a partir das 16 horas diariamente e chega a ser uma
ocasião deprimente. Claro que pode-se evitar alguns
constrangimentos se esquecermos que um dia fomos jovens
e saudáveis. Somos despidos de toda qualidade de pudor
que nos possa ter restado e a sensação é de que somos
bichos. Além da agressão moral existem também os maus
tratos e a humilhação.
Por outro lado, se for pensar bem, que dignidade resta para
alguém que usa fraldas sem ser bebê e vez por outra não
consegue nem falar, que se locomove em cadeira de rodas
ou trêmulo com sua bengala balbuciando termos inaudíveis?
Tudo bem que não é o meu caso, por enquanto.
Passo parte da manhã sob uma árvore frondosa no jardim,
vez por outra vem alguém  puxar conversa, uma dessas
pessoas é a enfermeira Júlia que age como se tivesse
interesse em minha vida, dela recebo uma boa cota de carinho
e atenção, mas não me acostumo mais com a idéia de carinho.
Essa boa moça faz questão de dizer que estou bem e lúcido...
maldita lucidez!
Uma vez por semana vem uma médica examinar os que
apresentam ou apresentaram problemas de saúde, lembro-
me de tê-la consultado algumas vezes. Fora isso, a manhã é

A tarde é de leitura
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na maioria das vezes uma fuga para o jardim florido de muros
brancos.
Aos poucos vou me encaminhando a passos pesados em
direção ao refeitório, ciente de minha lerdeza e de que logo
alguém estaria anunciando a hora do almoço e pedindo
pressa. A mesa encontra-se limpa, já com os copos, pratos
e talheres postos. Aparentemente todos se alimentam bem,
exceto aqueles que dependem do auxílio dos funcionários
para se alimentar, aliás, uma situação extremamente difícil
de presenciar sem sofrer.
Depois da refeição farta, somos retirados para uma sala
enorme, lá podemos ver televisão, cochilar, ler o jornal, livro
ou revista, escrever, sonhar... A televisão sempre me irritou,
o jornal e a revista expõem minha situação de confinado,
então pego um livro na estante e passo a tarde sobre ele,
entre um capítulo e outro um breve cochilo restaurador.
Essa também é o período em que eles entregam as
correspondências, quando há, afinal existem aqui aqueles
que ainda mantém contato com familiares e amigos... e nem
imaginam que isso só durará alguns meses.
Como eu disse anteriormente, há muito eu deixei de sonhar,
aceitei a realidade, claro que não de bom gosto, relutei,
esperei, pensei ser um engano dos meus filhos e até tracei
planos de fuga, hoje tento fugir do que vivi e do que vivo de
verdade. Aprendi a viver apenas o momento, onde o ontem
eu apago e o amanhã eu só saberei quando acordar e
começar a viver. Para mim todo dia é igual a todo dia, e o
que é um dia para quem não nutre esperanças? O certo é
que aqui, todos nós sofremos do mesmo mal: a solidão, e
não é uma solidão qualquer, é a solidão gerada pelo desprezo
daqueles pelos quais dedicamos parte de nossas vidas.
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Após o banho diário do final das tardes, ficamos todos
asseados e cheirosos, trocamos o pijama e até colocamos
alguma blusa de lã quando o tempo esfria um pouco mais.
O pessoal que trabalha a noite é um pouco mais tranqüilo,
mais liberal ou menos implicante, talvez devido ao fato de
passarem a maior parte do tempo de sua jornada de trabalho
enquanto dormimos.
O jantar é sempre algo leve, e sempre tem uma sopinha
quente, basta pedir. O jantar transcorre muito que
rapidamente, as 19:30h todos já estão se acomodando em
seus quartos.
A divisão dos quartos se dá de forma que homens e mulheres
fiquem separados, ficando quatro pessoas por quarto. As
camas estão dispostas todas voltadas para um televisor que
fica no alto. Do lado das camas existe uma mesinha
contendo: sinete, uma luminária, um copo com água, uma
toalha, objetos pessoais e do outro lado um pequeno
armário onde guardamos nossas roupas e outros pertences.
Em cada quarto há um banheiro, uma mesinha e cadeiras,
uma janela com grade, um calendário e um relógio na parede.
Todos os quartos dão para o mesmo corredor amplo e
iluminado, as portas não são trancadas, é até permitido
pessoas de um quarto visitar outros quartos.
Mas é no silêncio da noite que podemos ouvir os murmúrios,
as dores, os pesares e o choro dessas pessoas que já foram
crianças, foram adultos e agora voltaram a ser crianças.
Em cada choro, em cada lágrima é possível sentir cravado
na alma, a dor do abandono, da incompreensão, da
amargura e também do perdão. E eu choro... você também

A noite e a lágrima
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choraria ouvindo esses lamentos, e então me pergunto: como
podemos depender tanto de quem tanto dependeu da gente?
A noite é uma lágrima de sofrimento que a humanidade
descarrega no nada. Eu não tento entender o mundo e nem o
homem, mas admito ter conhecido animais muito superiores
aos homens em alguns de seus atos. Decerto que conheci
culturas onde os mais velhos eram condenados à morte ou a
exclusão do seio familiar por uma tradição bárbara e inumana,
e sempre achei isso um absurdo sem igual, porém por outro
lado sempre acreditei na evolução do homem, na melhoria
da sociedade, na erradicação dos males sociais, sempre achei
possível uma sociedade justa e igualitária.
Mas toda noite, ao ouvir o clamor do coração dessas criaturas,
eu choro, me fortaleço e me convenço de que não pode haver
ninguém no mundo que possa fazer nada em favor deles, não
importa qual seja seu apelo ou condição, é simples de
entender isso, em nove anos, nunca vi alguém sair daqui,
exceto num caixão. Aqui é o último lugar antes da morte,
aqui deve ser o inferno que os fanáticos religiosos tanto falam.
A noite intensifica a dor daquele que acalenta sonhos e ver
no outro dia tudo se repetir, sem novidades. Todos os dias
topamos com uma realidade cruel e desumana, e à noite,
debaixo de lágrimas, percebemos que estamos sós, e que
cada um de nós é uma ilha, somos um arremedo de gente
cercado de ingratidão por todos os lados, e que no fundo
percebemos que estamos melhor como ilhas do que cercados
pelos que nos abandonaram... o choro decorre dessa
constatação.
Não mais acalento sonhos, não mais acredito na vida e nunca
esperei por salvação, mas um dia já perguntei: Onde estarão
os meus?
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“Aprendi a viver apenas o momento,
onde o ontem eu apago e o amanhã
eu só saberei quando acordar e
começar a viver. Para mim todo dia é
igual a todo dia, e o que é um dia
para quem não nutre esperanças? O
certo é que aqui, todos nós sofremos
do mesmo mal: a solidão, e não é uma
solidão qualquer, é a solidão gerada
pelo desprezo daqueles pelos quais
dedicamos parte de nossas vidas. “


