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Segunda-feirademanha

Acordei sem muito animo hoje, alguém melembraqueo
café estdnamesaeque émelhor ndo medemorar. Arrumo o
pijama, el etornou-seroupadficid, ca o um par desanddias
de couro jasurradas pel o tempo de uso e que me acompanha
desdequeaqui cheguel.

N&o sou de reclamar muito, ou pelo menos ndo era, mas
gostariade estar num lugar melhor... sair daqui ?Infeizmente
aindatem osque sonham comisso. Somostodosvitimasde
agumacoisa, podendo ser até denésmesmos, masamaioria
évitimadosque maisamaram, quer saber?deixaeu sair da
cama, pensar nisso éinsalubre.

Caminho em passos lentos em direcéo a porta, uma
enfermeiravem ameu encontro fazendo questdo delembrar-
me de que amesa esta postaparao café damanhde que eu
como sempreestou atrasado. A locomocao tornou-sedificil,
arrasto 0s pés como Se 0sMesmos estivessem presosabolas
deferro, como aguel as que vemos nosfilmesamericanos, a
idade acaba nos enganando, como seamente ndo pudesse
acreditar que envelhecemos, e quando acreditaage como se
tivéssemos sempre 20 anosamenos.

Na mesa encontram-se ja acomodados e aguardando
impacientes além dos amigos que aqui residem, o café, o
leite, ospaesjacom manteiga, sucodelaranja, dgumasfrutas,
cha, torradas e 3 comprimidos coloridos 0s quais nunca
pudemos saber 0 que sdo, esses Ultimos citados devem ser
0S primeiros a serem ingeridos. Tudo aqui € vagaroso e
ordenado demais até parands osvelhos.
Apbsoscumprimentosfazemosnossaprimeirarefeicéo do
dia, quase nunca em siléncio, pois sempre ha copos
quebrados, alguém que derrama o leite na roupa ou néo
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consegue comer sozinho, osresmungdeseaenfermeira
gueacontragosto limpaasujeirafeitaeaimentaalgum
miseravel. 1sso acontecetodososdiasinvariavelmente.

Eu jatentei entender asituagdo em quevivo, masachel
mel hor ndo cogitar mais, 0 ser humano érealmenteuma
estranhaméaquinaque pode presenciar o que poderalhe
acontecer no futuro e mesmo assim pouco faz paramudar
suaformade agir e pensar, € como se achasseimune ao
tempo, asdoencaseamorte.

Além dahorade comegar, o café damanhatambéem tem
hora de acabar, entdo, quarenta minutos depois somos
conduzidos paraumaareaexterna, onde podemostomar
sol, papear, respirar um pouco do ar de liberdade. E um
jardim amplo com passagens|argas, florido, poderiaaté
ser um lugar lindo, ndo fosse um muro branco de
gproximadamente4 metrosdeadturacom cercaedetrificada
gue deixaumasensacao vivade confinamento.
Independente do muro, sempreé prazeroso ficar nojardim
num bate-papo com os companheiros, naverdade o papo
serepetetodavez, 0sassuntos sGo 0SMesMos, as opinides
também, o que falta sdo as novidades para nossas
conversas, mesmo assim canso de ver discussoes
acd oradas que requerem aintervencéo dasenfermeiras.
Nem parece que ja cruzamos a casa dos 70 anos e que
estamos encerrados dentro de alguma coisa que néo
consigo definir nem como casa de repouso nem como
centro de tratamento paraidosos, naverdade durante o
primeiro ano imaginei queisso fosse umaprisdo, hojeeu
tenho certeza
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Quem sou eu

JAndo meimporto mais com o que sou ou o quefui, mas
poderia ser qualquer um... vitvo, 86 anos, formado em
administracao de empresas, tenho 3filhos, ou tive-os, mas
no fundo um velho cheio de memoarias e sem esperancas.
Aqui estou ha quase 10 anos, trazido por meus proprios
filhos, minhadoenca? Queeu saibanenhuma, masparadguns
‘velhice.

Fui filho Unico, perdi meus paisaos41 anos num acidente
aéreo. Casel com 30 anos, aos 32tive o meu primeirofilho,
ao0s 36 0 segundo e por ultimo umamenina, quando eu ja
contava40 anosdeidade.

Dediquei muito de meu tempo a meus filhos, como
empresario bem-sucedido tiveumrol defuncionériostanto
naempresa quanto em minhacasa. Nuncapassel maisde
umasemanalongedeminhafamilia.

Tive o prazer de ver meus filhos trabalhando comigo,
dedicados, competentes... ah, papo de velho né? Mas eu
vivi tudo isso, ndo tenho como apagar, naverdadeisso as
vezesme parece umachagaame corroer noiteedia.
Minha esposa faleceu ha 21 anos atras, depois de sofrer
durante anos com um cancer gue aconsumiaaos poucos,
com elafoi-seemboraparte demim, de minhavontadeede
minhavida. A mortedeAlbamuito meabaou edai emdiante
minhavidafoi seresumindo aleitura, filmese papear com
algum amigo que por venturamevisitava. Passel avigar
menos, atrabal har menos, meisolel.

Tive netos, parece que sim, mas ndo pude conviver com
eles, por algum motivo que desconhego osfilhoscresceme
tracam seus proprios rumos, a vida é assim. Soube que
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casaram-setodoseles, acagulaatésaiu do paisepeloque
soube é arquitetae moranaFranca.

Pouco antesdamorte deAlba, recebemosavisitado filho
maisvelho, trouxe consigo um lindo garoto, seu filho, to
bel 0 eforte que me emocionou, eu mevi naquel egaroto. Foi
aunicavez que nosvimos, maslembro-me como sefosse
hoje, asensacao de perpetuacdo animaum pouco aamade
umveho.

Sempre meimaginei correndo com meus netos, jogando
xadrez, passeando... masisso tudo so foi possivel em minha
imaginacdo. Nem filhos, nem netose nem amigos, depoisde
algunsmesesnem mais correspondéncia.

N&o sel se acredito em um deus, e se acredito ndo serapor
muito tempo, masseacreditassemals, eu pediriaminhafamilia
de volta, enquanto ainda guardo boas recordacoes e a
lembrancaéviva, vivademaisaté.

N&o tenho medo damorte, ndo, elaassustamenosdo quea
solidéo em que me encontro, o que meincomodamesmo é
sentir-me sujeito pensante, quando tentam convencer-mede
que velho n&o pensa ou ndo sabe o que faz. E horrivel a
sensacao de saber das coisas, de perceber 0 que acontecee
nadapoder fazer paramudar. Eu escuto efinjo quendo ouvi,
pois sou s um velho tentando ficar vel ho.
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Atardeédeleitura

N&o posso reclamar da atencdo que aqui me dispensam,
exceto pelo rigor das normas e a brutalidade de alguns
funcionarios, o demais torna-se compreensivel,
principalmente depoi s de que vocé sedacontade que esta
sozinho e abandonado pelafamilia, eessasensacdo éauma
das poucas coisas que vao crescendo diariamente e
tornando-serealidade.

Excetuando-se os dias de muito calor, 0 banho acontece
sempreapartir das 16 horasdiariamente e chegaaser uma
ocasido deprimente. Claro que pode-se evitar alguns
constrangimentos se esquecermos queum diafomaosjovens
e saudaveis. Somos despidos de toda qualidade de pudor
gue nos possa ter restado e a sensacdo é de que somos
bichos. Além daagressdo moral existem também os maus
tratoseahumilhagéo.

Por outro lado, sefor pensar bem, quedignidaderestapara
alguém que usafraldas sem ser bebé e vez por outrando
consegue nem falar, que selocomove em cadeiraderodas
ou trémulo com suabengal aba buciando termosinaudivel s?
Tudo bem que ndo € 0 meu caso, por engquanto.

Passo parte damanhé sob umaérvorefrondosanojardim,
vez por outravem alguém puxar conversa, uma dessas
pessoas é a enfermeira Jilia que age como se tivesse
interesseem minhavida, delarecebo umaboacotade carinho
eatencdo, masndo meacostumo maiscomaidéadecarinho.
Essaboamogafaz questdo dedizer queestou bemelUcido...
maditalucidez!

Umavez por semanavem uma médica examinar os que
apresentam ou apresentaram problemas de salide, lembro-
me deté-laconsultado agumasvezes. Foraisso, amanhaé
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namaioriadasvezesumafugaparaojardimflorido demuros
brancos.

A0s poucos vou me encaminhando apassos pesados em
direcdo ao refeitorio, cientedeminhalerdezaedequelogo
alguém estaria anunciando a hora do almoco e pedindo
pressa. A mesaencontra-selimpa, jacom 0s copos, pratos
eta herespostos. A parentemente todos se alimentam bem,
exceto aguel es que dependem do auxilio dosfuncionarios
paraseaimentar, alias, umasituacaéo extremamentedificil
depresenciar sem sofrer.

Depoisdarefeicao farta, somos retirados parauma sala
enorme, lapodemosver televiso, cochilar, ler ojornd, livro
ou revista, escrever, sonhar... A televisio sempremeirritou,
ojornal earevistaexpdem minhasituacéo de confinado,
entdo pego um livro na estante e passo atarde sobre ele,
entre um capitul o e outro um breve cochilo restaurador.
Essa também € o periodo em que eles entregam as
correspondéncias, quando ha, afinal existem agui aqueles
gueaindamantém contato comfamiliareseamigos... enem
imaginam queisso SO duraraa guns meses.

Como eu disse anteriormente, hamuito eu deixel de sonhar,
aceitel arealidade, claro que ndo de bom gosto, relutei,
esperel, pensal ser um engano dosmeusfilhoseatétracel
planosdefuga, hojetentofugir do quevivi edo quevivode
verdade. Aprendi aviver gpenas 0 momento, onde o ontem
eu apago e 0 amanha eu sO saberel quando acordar e
comecar aviver. Paramimtodo dia€igual atododia, eo
gue €um diaparaquem ndo nutre esperancas? O certo é
gue aqui, todos nés sofremos do mesmo mal: asolidéo, e
néo éumasolidao qual quer, €asoliddo geradapel o desprezo
daguel es pel os quai s dedicamos parte de nossas vidas.
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A noiteealagrima

Apobs o banho diario do final das tardes, ficamos todos
asseados e cheirosos, trocamos o pijamae até colocamos
algumablusadelaqguando o tempo esfriaum pouco mais.
O pessoal quetrabalhaanoite &um pouco maistranquilo,
maisliberal ou menosimplicante, talvez devido ao fato de
passaremamaior partedo tempo de suajornadadetraba ho
enquanto dormimos.

O jantar é sempre ago leve, e sempre tem uma sopinha
guente, basta pedir. O jantar transcorre muito que
rapidamente, as 19:30h todosjaestéo se acomodando em
seusquartos.

A diviso dosquartossedadeformaquehomensemulheres
fiquem separados, ficando quatro pessoas por quarto. As
camas estdo dispostastodas voltadas paraum televisor que
fica no ato. Do lado das camas existe uma mesinha
contendo: sinete, umalumindéria, um copo com agua, uma
toalha, objetos pessoais e do outro lado um pequeno
armario onde guardamos NOSsas roupas e outros pertences.
Em cadaquarto hdum banheiro, umamesinhae cadeiras,
umajanelacom grade, um caendéarioeumre égio naparede.
Todos os quartos déo para 0 mesmo corredor amplo e
iluminado, as portas ndo séo trancadas, € até permitido
pessoas de um quarto visitar outros quartos.

Maséno sléncio danoiteque podemosouvir asmurmarios,
asdores, os pesarese 0 choro dessas pessoasquejaforam
criancas, foram adultos e agora voltaram aser criancas.
Em cadachoro, em cadalagrimaé possivel sentir cravado
na ama, a dor do abandono, da incompreensdo, da
amarguraetambém do perddo. E eu choro... vocétambem
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chorariaouvindo lamentos, e entéo me pergunto: como
podemos depender tanto de quem tanto dependeu dagente?
A noite € uma lagrima de sofrimento que a humanidade
descarregano nada. Eu ndo tento entender o mundo enemo
homem, masadmito ter conhecido animaismuito superiores
aos homens em alguns de seus atos. Decerto que conheci
culturasonde osmaisvel hoseram condenadosamorteou a
exclusio do seiofamiliar por umatradicéo barbaraeinumana,
esempreachel isso um absurdo semigual, porém por outro
lado sempre acreditel naevolugdo do homem, namelhoria
dasociedade, naerradicacdo dosmaessociais, sempreachel
possivel umasociedadejustaeiguditéria

Mastodanoite, a0 ouvir o clamor do coracdo dessascriaturas,
eu choro, mefortaleco e me convencgo de que ndo pode haver
ninguém no mundo que possafazer nadaem favor deles, ndo
importa qual seja seu apelo ou condicéo, € simples de
entender isso, em nove anos, nuncavi alguém sair daqui,
exceto num caixdo. Aqui € o ultimo lugar antesdamorte,
aqui deve ser oinferno que osfandticosreligiosostantofalam.
A noiteintensificaador daquel e que acalentasonhosever
no outro diatudo se repetir, sem novidades. Todososdias
topamos com umarealidade cruel e desumana, e anoite,
debaixo de lagrimas, percebemos que estamos sos, e que
cada um de nés € umailha, somos um arremedo de gente
cercado de ingratiddo por todos os lados, e que no fundo
percebemos que estamosmelhor comoilhasdo que cercados
pelos que nos abandonaram... 0 choro decorre dessa
constatacéo.

N&o maisacalento sonhos, ndo maisacredito navidaenunca
esperel por salvacdo, masum diajaperguntei: Ondeestaréo
0Smeus?
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“Aprendi aviver apenas o momento,
onde o0 ontem eu apago e 0 amanha
eu sO saberei quando acordar e
comecar aviver. Paramimtodo diaé
igual a todo dia, e o que € um dia
para quem nao nutre esperangas? O
certo é que aqui, todos nos sofremos
do mesmo mal: asolidédo, endo éuma
solidéo qualquer, € a soliddo gerada
pelo desprezo dagueles pelos quais
dedicamos parte de nossas vidas. “



